本文首发https://view.inews.qq.com/a/SPO2019011500181506?uid=3352525729&from=singlemessage，标题、个别词句和图片存在细小差异。

————————————————————————

当你在中文网络上搜索“日本电竞”词条时，蹦出来的新闻九成九都是负面的。前几日PAI中日本战队不敌各路豪强，再次成为众人取笑的鱼腩弱旅。以“中文媒体对电竞的定义”来看，日本人在这个领域就是路边草丛里的五级小怪，完全没有存在感。

然而你可曾想过一个问题：以游戏为支柱产业的日本怎么会在电竞领域屡屡吃瘪呢？

埋藏在日本电竞背后的既不是某几个名字，也不是某一段历史。拨开名为偏见的水草，展现在我们眼前的是一座沉入深海的失落之城。

上个世纪八十年代初，位于美国的电子游戏巨头雅达利公司正在一步步走向灭亡之路，任谁也不会想到，就在美国游戏产业面临崩盘之际，一台红白相间的游戏机即将东方岛国诞生。

随后不久，日本从美国头上摘下金灿灿的王冠，成为地球游戏产业的绝对霸主。

街机、家用机、掌机……

任天堂、世嘉、南梦宫……

几代国人在《口袋妖怪》、《魂斗罗》、《街霸》的陪伴下长大成人，日本游戏产业也在年复一年茁壮成长。越来越多的游戏流向市场，数以百万计的成人儿童沉迷其中，与此同时，电竞的萌芽也正在悄悄滋长，等待开花。

一九八六年，两个孩子玩FC（即小霸王游戏机）的画面在电视上以直播的方式出现，他们用稚嫩的双手为电竞史拉开了序幕；四年之后，任天堂在美国举办了世界上第一个正式电竞比赛，有史可证的第一位电竞冠军就这样诞生了。

官方组织的电竞比赛正展露雏形，民间的大神级电竞选手也悄然登上时代的舞台。当时还没有明确的“电竞”概念，这些对游戏有着独到理解的技术型玩家自然也不能叫电竞选手。但我觉得没什么所谓，因为他们有着一个在语感上更为响亮霸气的称谓 。

名人。

出生在七十年代后九十年代前的朋友对于《冒险岛》这款游应该不算陌生，但我不清楚你是否了解它的全名叫做《高桥名人的冒险岛》。高桥是姓，名人是称号，由此我们便可以得知：在游戏都是像素构图的上个世纪，一位民间游戏天才获得了以自己命名的专属游戏。

放到现在，这几乎是难以想象的殊荣。

高桥利幸有着传统电竞选手的一切特质：低学历（但他其实接受了完整的高中教育）；生活缺乏希望；游戏操作过人以及被电子游戏改变了命运。

当时的日本游戏厂商为了吸引客户（主要是小学生），会安排一些员工在公众场所演示游戏技巧，高桥凭借超越常人的手速在极短时间内收获了大票的粉丝，成为了小学生心目中的游戏大神。

那么高桥的手速到底有多快呢？

根据官方记录，高桥赖以成名的绝技是“一秒按键十六次”，这个手速换算成APM高达960。这是什么概念呢？就说出色的Dota选手APM值在二百朝上；星际争霸顶尖选手可突破四百；传奇魔王Faker更在比赛中突破极限打出四百九十二之高的APM值，但这一切在高桥的传说下都显得黯然失色。

“两倍于Faker的手速”，这就是高桥老哥传说中的实力。

当然，也有很多人觉得这是鬼子哥们为了凑热度编出来的数据，说白了就是虚假宣传。二十年多后，高桥曾在节目上测试手速，最终的成绩是一秒按键十三下（我觉得挺厉害的），也算在众人面前为自己的成绩盖了一章。

当年的高桥究竟有多强已不可考，但他收获的荣耀和金钱确实实打实的令人羡慕，游戏公司为了刺激销量将作品与他本人绑定，甚至还为其量身打造了一部名为《游戏王 高桥名人VS毛利名人 激突!大决战》的电影。

宽脸大叔因为游戏功成名就的故事宛如奇迹般在日本上演，很多人可能并不知道，在几十年前的日本，就有人能通过展示游戏技巧彻底改变自己的阶层和命运。虽然名人的对手们不全是人类，但突破极限探寻游戏巅峰的精神确实是职业选手该有的魂。

本国游戏带来的自豪感是日本玩家心中抹不去的大和魂，在他们眼里PC游戏勉强还能接受一下，清图的网游简直就是一群傻子跑来跑去浪费生命，这也能叫游戏？

对PC端的不感冒让网游市场在日本一再缩小，对游戏的低需求度也影响着日本人不会购买高配偶电脑主机。不玩PC游戏便不用换新电脑；不换新电脑就玩不了最新的优质游戏。当韩国人制作《星际争霸》电竞比赛时，日本的PC正在死循环中反复轮回。

与PC的渐行渐远让日本的电竞走向了另一条道路，一条更为硬核的格斗之路。

二零零二年，日本著名游戏杂志《月刊ARCADIA》举办了名为“斗剧”的电竞比赛，包括《拳皇》、《剑魂》、《罪恶装备》在内的七款游戏被列入可参赛项目。霎时，全球格斗游戏谜的血液都沸腾了起来，其中便包括远在中国街机厅的那些玩家。

二零零四年，中国选手第一次漂洋参加斗剧比赛，和全球顶尖格斗大神相互切磋。三年之后，中国“KOF98五达人”中的两位赴日参加斗剧比赛，他们碾压了一路上遇到的所有强敌会师决赛，让世界看到了中国玩家的力量。

这两位的名字便是曾卓君和程龙。

作为一个全球性电竞大赛，斗剧给了各国青年展现真我改变人生轨迹的机会，其中最负盛名的便是被誉为“神”的天才电竞选手梅原大吾。

关于这位哥的故事太多了，甚至可以说每个对电竞稍有了解的玩家都曾听说过梅原大吾名载史册的“背水逆转”。他本人也是《街霸》职业选手中的传说级前辈，名副其实的电竞圈终极Boss之一。

因为斗剧而能成名就得选手日益增多，受斗剧影响所涌现的电竞比赛势如雨后春笋，日本电竞在格斗游戏的助力下蓬勃发展着。如果未来就这样不断走下去，人类的电竞将会出现两条截然不同的道路，以韩国为首的PC网游和以日本为首的家用机游戏各自劈开一篇天地争鸣，听起来倒也不坏对吧？

但可惜的是，在汹涌的海浪面前，覆灭是亚特兰蒂斯唯一的结局。

客观事物不以主观意志为转移，拥有更高性能的次时代主机大步迈入了游戏历史，并和手游携手成为终结东瀛王朝的盖馆人。

更好的硬件设施意味着更大的资本投入，厂商每做一款高质量游戏都是在冒家底儿赔光的风险，徒增的成本让很多大公司在制作游戏时犯了难，那些习惯了小规模投入的厂商甚至连放手一搏的资格都没有就被吞噬得一干二净。

由于手机游戏的兴起，曾颇为敛财的掌机直接爆死，日本各大厂商再难向过去一样安稳度日。反观其他国家的游戏产业借着互联网的东风纷纷崛起，网游开发成本之低廉敛财之暴利是守旧的日本人难以想象的，在动荡与纷乱之中，电竞这个为了推广游戏稳定玩家群体的烧钱事儿早已无人去理。

当下的日本游戏产业愈发注重手游的制造，因为他们发现这玩意儿投入更低还好赚钱，多做点联动多画几张立绘就齐活儿了。传统大作也不再搞什么平台独占，老老实实放到网络平台上收割玩家。

你不能指望几乎没有核心受众的手游打开电竞的门；你也找不到财大气粗的厂商花大力气投资单机游戏竞技比赛。当年的门庭如市，现在的门可罗雀，日本自然还有大大小小的电竞比赛，但规模、资本投入和影响力已经无法跟真正的主流项目一较高下了。

最为搞笑的一点是，即便有的厂商目光长远财力雄厚想动一下电竞这块蛋糕，日本政府也不允许。

别误会，这真不是针对电竞比赛。

日本法律明文规定“企业为了促销而设定的奖金不得超过十万日元”，这本来是限制其他行业暴力竞争的善意条款，却实打实坑了日本游戏业界的大佬们。

因为这个电竞奖金啊，它也算“促销奖金”。

十万日元，也就是六千多人民币。各位可以幻想一下，RNG拿了LPL冠军之后你告诉UZI：嘿兄弟这是六千块奖金，你们每个人分一分能留好几百呢。

这可能吗？

游戏市场畏缩，便没有玩儿电竞的资本。

政策阴差阳错，便没有玩儿电竞的土壤。

历史洪流前，日本也只是小小一岛而已。

2019年初，日本政府高调提出即将大力发展电竞产业。

不容易，这帮鬼子哥终于想明白了自己有多坑。

以后的日本会在“JESU日本电子竞技联盟”的带领下冲刺包括网友在内的一切电竞项目，这对于刺激日本游戏市场和大力推广5G技术都颇有好处，然而日本人在掉队许久之后真的能弯道提速吗？

我觉得很难。

市场就摆在那里，受众习惯就摆在那里，“变”这个字说出口简单，做起来有着抗衡全世界的味道。

国内不提，日本国土紧邻着韩国和中国，这在客观上给了日本选手很多历练的机会，也给了日韩选手更多虐菜的机会。长路漫漫，想一蹴而就，很难。

韩国发展早，中国市场大，欧美在货币经济的保佑下砸钱跟玩儿一样。天时地利人和它日本一样都不占，拿什么跟人斗？

但不管怎么说，电竞市场往大了走总是好事，未来我们也希望更多的日本籍选手可以登上各类电竞项目的舞台。

怎么说呢？

交流总会带来理解，对于东亚各国来说，这是一件耽误了很久的事。